这个梗概很难找，只能给你情节了。。 简爱 11章 一部小说中新的一章，有些像一出戏中的新的一场。这回我拉开幕布的时候，读者，你 一定会想象，你看到的是米尔科特乔治旅店中的一个房间。这里同其他旅店的陈设相同，一 样的大图案墙纸，一样的地毯，一样的家具，一样的壁炉摆设，一样的图片，其中一幅是乔 治三世的肖像，另一幅是威尔士亲王的肖像还有一幅画的是沃尔夫之死。借着悬挂在天花板 上的油灯和壁炉的熊熊火光，你可以看得见这一切。我把皮手筒和伞放在桌上，披着斗篷戴 着帽子坐在火炉旁，让自己在十月阴冷的天气里暴露了十六个小时、冻得了僵的身子暖和过 来。我昨天下午四点离开洛顿，而这时米尔科特镇的时钟正敲响八点。 读者，我虽然看来安顿得舒舒服服，但内心却并不平静，我以为车子一停就会有人来接 我。从脚夫为我方便而搭的木板上走下来时，我焦急地四顾，盼着听到有人叫我的名字，希 望看到有辆马车等候着把我送往桑菲尔德。然而却不见这类动静。我问一位侍者是否有人来 探问过一个爱小姐，得到的回答是没有。我无可奈何地请他们把我领到一间僻静的房间，一 面等待着，一面疑窦丛生，愁肠百结，心里十分不安。 对一位涉世未深的年轻人来说，一种奇怪的感受是体会到自己在世上孑然一身：一切联 系已被割断，能否抵达目的港又无把握，要返回出发点则障碍重重。冒险的魅力使这种感受 愉快甜蜜，自豪的激情使它温暖，但随后的恐惧又使之不安。半小时过去，我依然孤单一人 时，恐惧心理压倒了一切。我决定去按铃。 “这里附近有没有个叫‘桑菲尔德’的地方，”我问应召而来的侍者。 “桑菲尔德？我不知道，小姐。让我到酒巴去打听一下吧”。他走了，但立刻又回来 了。 “你的名字叫爱吗，小姐？” “是的。” “这儿有人在等你。” 我跳了起来，拿了皮手筒和伞急忙踏进旅店过道。敞开着的门边，一个男人在等候着， 在点着路灯的街上，我依稀看到了一辆马车。 “我想这就是你的行李了？”这人见了我，指着过道上我的箱子唐突地说。” “是的，”他把箱子举起来放到了车上，那是一辆马车。随后我坐了进去，不等他关门 就问到桑菲尔德有多远。 “六英里左右。” “我们要多久才到得了那里？” “大概一个半小时。” 他关了车门，爬到车外自己的位置上，我们便上路了。马车款款向前，使我有充裕的时 间来思考。我很高兴终于接近了旅程的终点，身子靠在虽不精致却很舒适的马车上，一时浮 想联翩。 “我估计，”我想道，“从朴实的仆人和马车来判断，费尔法克斯太太不是一个衣着华 丽的女人，这样倒更好，我跟上等人只生活过一回，同他们相处真是受罪。不知道除了那位 站娘之外，她是不是一个人过日子。如果是这样，而且她还算得上有点和气，我肯定能同她 好好相处，我会尽力而为。可惜竭尽全力并不总能得到好报。其实在罗沃德，我打定了主 意，并坚持不懈地去实行，而且也赢得了别人的好感，但与里德太太相处，我记得我的好心 总遭到鄙弃。我祈求上帝，但愿费尔法克斯太太不要到头来成了第二个里德太太。可要是她 果真如此，我也并不是非与她相处下去不可，就是发生了最坏的情况，我还可以再登广告。 不知道我们现在已走了多远了？” 我放下窗子，往外盼望。米尔科特已落在我们身后。从灯光的数量来看，这似乎是一个 相当大的城市，比洛顿要大得多。就我所知，我们此刻像是在一块公地上，不过屋宇遍布整 个地区。我觉得我们所在的地区与罗沃德不同。人口更为稠密，却并不那么景色如画；更加 熙熙攘攘，却不那么浪漫。 道路难行，夜雾沉沉。我的向导让马一路溜达，我确信这一个半小时延长到了两个小 时，最后他在车座上转过头来说： “现在你离桑菲尔德不远了。” 我再次往外眺望。我们正经过一个教堂，我看见低矮、宽阔的塔映着天空，教堂的钟声 正敲响一刻；我还看到山边一狭长条耀眼的灯光，标明那是一个乡村，或者没有教堂的庄 子。大约十分钟后，马车夫跳了下来，打开两扇大门，我们穿了过去，门在我们身后砰地关 上了。这会儿我们慢悠悠地登上了一条小道，来到一幢房子宽阔的正门前。一扇遮着窗帘的 圆肚窗，闪烁着烛光，其余一片漆黑。马车停在前门，一个女佣开了门，我下车走进门去。 “请从这边走，小姐，”这姑娘说。我跟着她穿过一个四周全是高大的门的方形大厅， 她领我进了一个房间，里面明亮的炉火与烛光，同我已经习惯了两小时的黑暗恰成对比，起 初弄得我眼花缭乱。然而等我定下神来，眼前便出现了一个惬意和谐的画面。 这是一个舒适的小房间，温暖的炉火旁摆着一张圆桌，一条老式高背安乐椅上，坐着一 位整洁不过的矮小老妇人，头戴寡妇帽，身穿黑色丝绸长袍，还围着雪白的平纹细布围裙， 跟我想象中的费尔法克斯太太一模一样，只是不那么威严，却显得更加和蔼罢了。她正忙着 编织。一只硕大的猫娴静地蹲在她脚边。作为一幅理想的家庭闲适图，它真是完美无缺了。 对一个新到的家庭女教师来说，也很难设想有比这更让人放心的初次见面的情景了。没有那 种咄咄逼人的豪华，也没有今人难堪的庄严。我一进门，那老妇人便站了起来，立刻客客气 气地上前来迎接我。 “你好，亲爱的！恐怕一路坐车很乏味吧。约翰驾车又那么慢，你一定怪冷的，到火炉 边来吧。” “我想你就是费尔法克斯太太了？”我说。 “是呀，你说得对，请坐吧。” 她把我领到她自己的椅子上坐下，随后动手取下我的披巾，解开我的帽带，我请她不用 如此麻烦了。 “啊，一点也不麻烦。你的手恐怕差点儿冻僵了吧。莉娅，调点儿尼格斯酒，切一两片 三明治。储藏室的钥匙在这儿。” 她从口袋里掏出一串井然有序的钥匙，把它递给了仆人。 “好啦，靠近火炉些吧，”她继续说，“你已经把行李带来了是吗，亲爱的？” “是的，夫人。” “我来叫人搬到你房间去，”她说着，急急忙忙走了出去。 “她把我当客人看待了，”我想，“我没有料到会受到这样的接待。我所期望的只是冷 漠与生硬。这不像我耳闻的家庭女教师的待遇。但我也决不能高兴得太早。” 她回来了，亲自动手从桌上把她的编织工具和一两本书挪开，为莉娅端来的托盘腾出了 地方。接着她亲自把点心递给我。我颇有些受宠若惊，我从来没有受到过这样的关心，况且 这种关心来自我的雇主和上司。可是她似乎并不认为自己的行动有什么出格，所以我想还是 对她的礼仪采取默认态度好。 “今晚我能见一见费尔法克斯小姐吗？”我吃完了她递给我的点心后问。 “你说什么呀，亲爱的，我耳朵有些背。”这位好心的夫人问道，一边把耳朵凑近我的 嘴巴。 我把这个问题更清楚地重复了一遍。 “费尔法克斯小姐？噢，你的意思是瓦伦小姐！瓦伦是你要教的学生的名字。” “真的，那她不是你女儿？” “不是，我没有家庭。” 我本想接着第一个问题继续往下问，问她瓦伦小姐同她是什么关系，但转念一想，觉得 问那么多问题不太礼貌，更何况到时候我肯定会有所闻的。 “我很高兴——”她在我对面坐下，把那只猫放到膝头，继续说：“我很高兴你来了。 现在有人作伴，住在这儿是很愉快的。当然，什么时候都很愉快，桑菲尔德是一个很好的老 庄园，也许近几年有些冷落，但它还是个体面的地方，不过你知道，在冬天，即使住在最好 的房子里你也会觉得孤独凄凉的。我说孤独——莉娅当然是位可爱的姑娘，约翰夫妇是正派 人。但你知道他们不过是仆人，总不能同他们平等交谈吧，你得同他们保持适当的距离、免 得担心失去威信。确实去年冬天（如果你还记得的话，那是个很冷的冬天，不是下雪，就是 刮风下雨），从十一月到今年二月，除了卖肉的和送信的，没有人到府上来过。一夜一夜地 独自坐着，我真感到忧伤。有时我让莉娅进来读些东西给我听听，不过我想这可怜姑娘并不 喜欢这差使。她觉得这挺束缚人。春秋两季情况好些，阳光和长长的白天使得一切大不相 同。随后，秋季刚刚开始，小阿德拉·瓦伦和她的保姆就来了，一个孩子立刻使一幢房子活 了起来，而现在你也来了，我会非常愉快。” 听着听着，我对这位可敬的老妇人产生了好感，我把椅子往她身边挪了挪，并表达了我 真诚的希望，愿她发现我是一位如她所企盼的融洽伙伴。 “不过今晚我可不想留你太晚，”她说，“现在钟敲十二点了，你奔波了一整天，一定 已经很累，要是你的脚已经暖和过来了，我 就带你上卧室去，我已让人拾掇好了我隔壁的 房间，这不过是个小间，但比起一间宽阔的前房来，我想你会更喜欢的。虽然那些大房间确 实有精致的家具，但孤独冷清，连我自己也从来不睡在里面的。” 我感谢她周到的选择，但长途旅行之后，我确实已疲惫不堪，便表示准备歇息。她端着 蜡烛，让我跟着她走出房间，先是去看大厅的门上了锁没有。她从锁上取下钥匙，领我上了 楼梯。楼梯和扶手都是橡树做的，楼梯上的窗子都是高高的花格窗，这类窗子和直通一间间 卧室的长长过道，看上去不像住家，而像教堂。楼梯和过道上弥漫着一种墓穴似的阴森气 氛，给人一种空旷和孤寂的凄凉感。因此当我最后被领进自己的房间，发现它面积不大，有 着普通现代风格的陈设时，心里便十分高兴了。 费尔法克斯太太客气地跟我道了晚安。我闩上了门，目光从容四顾，不觉感到那宽阔的 大厅、漆旱宽畅的楼梯和阴冷的长廊所造成的恐怖怪异的印象，己被这小房间的蓬勃生气抹 去了几分。这时我忽然想到，经历了身心交瘁的一天之后，此刻我终于到达了一个安全避风 港，感激之情油然而生。我跪在床边开始祈祷，表示了理所应当的感恩，在站起来之前，并 未忘记祈求在前路上赐予帮助与力量，使我配得上还没有付出努力就坦率地授与我的那份厚 意。那天晚上，我的床榻上没有荆棘，我那孤寂的房间里没有恐惧。立刻，倦意与满足俱 来，我很快便沉沉睡去，醒来的时候，天色已经大亮了。 阳光从蓝色鲜艳的印花布窗帘缝隙中射进来，照出了糊着墙纸的四壁和铺着地毯的地 板，与罗沃德光秃秃的楼板和迹痕斑驳的灰泥全然不同。相形之下，这房间显得小巧而明 亮，眼前的情景使我精神为之一振。外在的东西对年轻人往往有很大影响，我于是想到自己 生涯中更为光明的时代开始了，这个时代将会有花朵和欢愉，也会有荆棘和艰辛。由于这改 变了的环境，这充满希望的新天地，我的各种官能都复活了，变得异常活跃。但它们究 竟 期望着什么，我一时也说不清楚，反正是某种令人愉快的东西，也许那东西不是降临在这一 天，或是这个月，而是在不确定的未来。 我起身了，小心穿戴了一番，无奈只能简朴，——因为我没有一件服饰不是缝制得极其 朴实的——但渴求整洁依然是我的天性。习惯上我并不无视外表，不注意自己留下的印象。 相反，我一向希望自己的外观尽可能标致些，并希望在我平庸的外貌所允许的情况下，得到 别人的好感。有时候，我为自己没有长得漂亮些而感到遗憾，有时巴不得自己有红润的双 颊、挺直的鼻梁和樱桃般的小口。我希望自己修长、端庄、身材匀称。我觉得很不幸，长得 这么小，这么苍白，五官那么不端正而又那么显眼。为什么我有这些心愿却又有这些遗憾？ 这很难说清楚、当时我自己虽然说不上来，但我有一个理由，一个合乎逻辑的、自然的理 由。然而，当我把头发梳得溜光，穿上那件黑色的外衣——虽然看上去确实像贵格会教派的 人，但至少非常合身——换上了干净洁白的领布时，我想我可以够体面地去见费尔法克斯太 太了，我的新学生至少不会因为厌恶而从我面前退缩。我打开了房间的窗户，并注意到已把 梳妆台上的东西收拾得整整齐齐，便大着胆子走出门去了。 我走过铺着地席的长廊，走下打滑的橡树楼梯，来到了大厅。我站了一会儿，看着墙上 的几幅画（记得其中一幅画的是一个穿看护胸铁甲十分威严的男子，另一幅是一个头发上搽 了粉戴着珍珠项链的贵妇），看着从天花板上垂下来的青铜灯；看着一个大钟，钟壳是由雕 刻得稀奇古怪的橡木做的，因为年长月久和不断地擦拭，变得乌黑发亮了。对我来说一切都 显得那样庄严肃穆、富丽堂皇。那时我不大习惯于这种豪华。一扇镶着玻璃的大厅门敞开 着，我越过了门槛。这是一个晴朗的秋天早晨，朝阳宁静地照耀着透出黄褐色的树丛和依然 绿油油的田野。我往前来到了草坪上，抬头细看这大厦的正面。这是幢三层楼屋宇，虽然有 相当规模，但按比例并不觉得宏大，是一座绅士的住宅，而不是贵族的府第。围绕着顶端的 城垛，使整座建筑显得很别致。灰色的正面正好被后面一个白嘴鸦的巢穴映衬着，显得很凸 出，它的居住者正在边房呱呱叫个不停，飞越草坪和庭园，落到一块大草地上。一道矮篱把 草地和庭园分开。草地上长着一排排巨大的老荆棘树丛，强劲多节，大如橡树，一下子说明 屋宇名称字源意义的由来。更远的地方是小山。不像罗沃德四周的山那么高耸，那么峻峭， 也不像它们那么是一道与世隔绝的屏障。但这些山十分幽静，拥抱着桑菲尔德，给它带来了 一种我不曾料到在闹闹嚷嚷的米尔科特地区会有的清静。一个小村庄零零落落地分布在一座 小山的一侧，屋顶与树木融为一体。地区教堂坐落在桑菲尔德附近，它古老的钟楼俯视着房 子与大门之间的土墩。 我欣赏着这番宁静的景象和诱人的新鲜空气，愉快地倾听着白嘴鸦的呱呱叫声，细细打 量着这所庄园宽阔灰白的正面，心里琢磨着，偌大一个地方，居然只住着像费尔法犯斯太太 这样一位孤单矮小的贵妇人。就在这时，这位妇人出现在门边了。 “怎么，已经起来了？”她说，“我看你是个喜欢早起的人。”我向她走去，她慈祥地 吻了吻我，并同我握了下手。 “你认为桑菲尔德怎么样？”她问。我告诉她很喜欢。 “是呀，”她说，“是个漂亮的地方。但我担心慢慢地会败落，除非罗切斯特先生想着 要来，并永久居住在这儿，或者至少常来看看，大住宅和好庭园需要主人经常光顾才是。” “罗切斯特先生！”我嚷道，“他是谁？” “桑菲尔德的主人，”她平静地回答，“你不知道他叫罗切斯特吗？” 我当然不知道，我以前从来没有听说过他。但这位老妇人似乎把他的存在，看作尽人皆 知的事实，人人都仅凭直感就清楚的。 “我还以为，”我继续说，“桑菲尔德是你的呢。” “我的？哎哟，我的孩子！多古怪的想法！我的？我不过是个管家——管理人。确实， 从母亲份上说，我是罗切斯特家的远亲，或者至少我丈夫是这样。他是个牧师，是海村的— —那边山上的那个小村——靠近大门的那个教堂是他管的。现在这位罗切斯特的母亲是费尔 法克斯家的人，她的父亲和我丈夫的父亲是堂兄弟，但我从来没有指望这层关系，其实这与 我无关。我把自己看作一个普普通通的管家，我的雇主总是客客气气的，而别的我都不指望 了”。
